İşimiz vardı gittik bankaya. Arabanın vergisi yatıracağız hesapta. Kapıya bir makina koymuşlar. Düğmesine bas, numara veriyor. Sıra numarası. Sonra git oraya otur. Sandalye koymuşlar sıra sıra. Sen yorulma diye.

Aldık numara, oturduk bekliyoruz. Bir buçuk saat oldu. Hala bekliyoruz. Vergimizi vereceğiz, vatandaşa eziyet. İşimiz var, gücümüz var. Bakıyorum bir yandan. Kim geliyor, kim gidiyor. Benden sonra gelenler tamam. Hala bekliyoruz.

Dedim Hop! N'oluyoruz? Görevli var orada. Adam efendi kılıklı. Kafası duman olmuş ama. Sıfatı kaymış bir şekilde. Acıdım içimden. Ama iki saat olmuş geleli. Bekliyoruz hala. Dedim yapma bana numara!

Nedir sizin işiniz beyefendi? Vergi diyorum, arabanın vergisi.
Vır vır etmeye başladı. Yanlış numara almışsınız diyor. Nasıl yanlış? Makina bunu verdi işte?

Ama diyor o sıra başka. Siz şu düğmeye basacaktınız.

Buna bastık ne olmuş? Bekliyorum iki saattir? Almayacak mısın devletin vergisini? Anarşist misin sen?

Adamın sıfatı kaymış. Diyor dön, yeni numara al. Döner misin dönmez misin? Sen sabrım taş! Yarım dönüş adama doğru. Sağ elimin tersi. Seri şekilde. Devrildi tabii aşağı.

Güvenlik görevlileri panik. Biri beni tutuyor. Öteki yerdekine yardıma koştu. Dedim bırak! Verginin ikinci taksidi kaldı. Onu da vermeden gitmem!

Aman beyefendi sakin olun! Dedim bu daha sakin halim.. Nerde sizin müdürünüz? Söyle gelsin aşağı. Yoksa ben getiririm yavşağı.

Müdür geldi aşağı. Süklüm püklüm, bet beniz atmış. Kolay mı? Sebahattin'e yamuk olmuş, o da iki kişiyi indirmiş. Biri güvenlik görevlisi üstelik. Çekmeseydi kolumu. İttiriverdim azıcık, yapıştı bankoya. Biraz daha genç olsaydım, telef olacaklarmış yazık..

Buyrun beyefendi bir bardak su, diyor müdür.

Dedim bu ne iş? Devletin vergisini böyle mi topluyorsunuz? İsterseniz yatayım, bir de üstümden geçin?

Aman efendim, o nasıl söz?

Oradan numara al dediniz. Aldık, bekledik iki saat. Şimdi diyorsunuz yanlış numara. Kime numara yapıyorsunuz lan? Sıkıntınız varsa hadi karakola gidelim. Orada anlatırsın derdini!

Müdür tırstı iyice. Bekleyen müşterilerden bir alkış. Alem delikanlıya hasretmiş meğer! Altmış küsur yaşında adam hareket çekiyor. Verecek cevapları yok! Karakola gitsek rezil olacaklar büsbütün.

Müdür özür diliyor. Yalvar yakar hallerde. Aman şikayetçi olmayın beyefendi.. Sen bana numara yap. Hareketin kralını yiyince de yalvar. İyi iş be!

Sonradan öğrendim. Rapor almış o ikisi. Mahallede bir daha görürsem dedim, onlara defin ruhsatı yazarsınız artık. Rapor değil.

Yoğurt lazım demişti hanım. Eve dönerken marketten al. Kafam bozulmuş, akılda kalır mı yoğurt?

Sinir ettiler beni! Bu kadar yazdım işte. Yerseniz yani. İlla ki bir şekilde...